CAYÓ MARUJA

Corren malos tiempos para las voces que ilustran. Los perversos no admiten disidencia. El poder es paciente, espera su oportunidad y cuando la masa mira para otro lado desliza la guadaña con suavidad.

Mi pareja y yo teníamos un placer privado (no piensen mal picarones, o sí…). Cada mediodía de domingo nos cogíamos de la mano y paseábamos filosofando sobre la vida y sus conjuntos (a veces también nos acompañaba el silencio) hasta el quiosco del pueblo. Hay varios, pero juramos fidelidad al que hizo la primera huelga general. Invertíamos dos euros y medio en comprar El País. Yo, casi todos los domingos, le hacía la misma broma a la quiosquera amable. 

-          -¿Comprar un país por dos euros y medio? ¿Barato, no?

Nos sentábamos en la terraza de Jimena (camarera eficiente y dicharachera) que ya nos conocía y antes de abrir nosotros la boca llegaba con dos Voll-Damm (doble o nada) y dos copas heladas. Guiada por el desprendimiento de antaño nos obsequiaba con una tapita gratuita de olivas o de croquetas para mejor bajar la bebida.

Con la gafas de sol protegiéndonos de la sociedad conformista, mi pareja despedazaba EL DOMINICAL y yo le hincaba el diente al noticiario. Yo lo esperaba, lo presentía, lo disfrutaba.

-          -¡Esta es mi Maruja!

-          -Esta semana le zumba a los obispos, ¿verdad?

Complicidad absoluta. Maruja Torres era una bombona de oxígeno desde que dejó de hablar del Líbano (del que sabe un huevo y lleva en el corazón) y se metió en el tuétano de nuestros problemas para sacar su pluma (Mac) racial y descerrajar la caja de los truenos. 

Era de esperar, a Maruja se la han cargado. Un directorcillo rencoroso que seguramente le pasó factura (en diferido) de su ostentoso apoyo al ERE del periódico que tan feliz dirigía hasta que faltó el parné. Le molestaba su insidiosa independencia y con la excusa de que estaba desaprovechada (qué zafio personaje) le ofreció un proyecto ambiguo a cambio de dejar de opinar. Sigo a Maruja en Facebook y explica que con un gesto que le honra se levantó y se piró (oh, Dios, alguien que dimite en España, monumento inmediato). Confiesa que hasta llegar al taxi derramó unas lágrimas que seguramente honraban los años dedicados y la buena gente conocida. Cuando el taxista empezó a relatarle las jugarretas que le hacía su jefe ya empezó a trabajar para un nuevo medio, seguro que aprovechará para plasmarlo en alguno de sus incisivos artículos.  De momento gocen con su testamento, casualmente titulado IGNOMINIA, en el rancio País.

Mi pareja y yo (sin hablarlo) sabemos que se acabaron aquellos domingos. Lástima de Javier Marías (tendremos que leerlo por internet) y de Almu, Rosa y otros maestros que dieron clases en un medio de comunicación que se cae a trozos igual que el resto del país. No hay mal que por bien no venga, nos dedicaremos a mirarnos más y cuando los dedos nos pidan hojas de periódico recordaremos con orgullo que los honestos caen con las botas puestas.