LA SEÑORITA MILAGROS

Yo estaba en una fila de enanos de seis años con una bata y una cartera. Ella se estrenaba como profesora de primero de EGB. Vino de la fría Soria y nos encontramos en la canturreada Badalona. Yo me puse a llorar como una magdalena y ella, desde entonces y para siempre, la señorita Milagros, me dio su cariño y me ayudó a superar el síndrome de Stendhal en mi primera semana de cole. 

Ayer pasé una tarde deliciosa con ella, nos encontramos 41 años después (que se dice pronto), me dio un abrazo que guardaré en mi piel lo que resta de vida y juntos recorrimos nuestro colegio. Los ojos que cautivaron a aquel niño eran los mismos, aquella voz tan singular volvió a acariciar mis oídos. Aunque no me lo notó empecé a menguar y retorné a la patria de mi infancia, compartimos recuerdos, visitamos los lugares sagrados que el tiempo había adaptado a sus necesidades pero que dentro de la memoria se convierten en una indómita forma de resistencia. Mi pareja nos acompañó en el periplo, con sus ojos de gata observaba aquella mujer de la que tanto yo le había hablado, ella también es profesora y rió cómplice cuando la señorita Milagros confesó que los alumnos de ahora eran de mantequilla. Lo dijo delante de un campo de fútbol de tierra en el que jugábamos más de trescientos alumnos en el año 72 y donde cinco pelotas volaban sin piedad sobre las cabezas de unos niños sin remilgos. En aquella escuela se confiaba en el profesor, todo lo que hacía la señorita Milagros era por mi bien, en mi casa y en la sociedad no había dudas, si me rompía una hoja porque mi caligrafía era deficiente no me traumatizaba ni pensaba en denunciarla, sacaba otra y repetía el ejercicio hasta que ella lo consideraba correcto. En la base de lo que soy está la mano de la señorita Milagros y de otros profesores que con la mejor intención, con el máximo cariño y con una dedicación que no podré pagar, me enseñaron a aprender. De todos y cada uno de esos educadores he copiado estrategias y formas para ser mejor profesor. 

Después de la visita la señorita Milagros se fue a su casa a buscar unas fotografías de mi época. La esperamos en un bar, allí surgieron más recuerdos, la familia del dueño había regentado un kiosko en el que yo compré mi primer regaliz de palo y mis primeros cromos. Vimos las fotos y a quemarropa mi señorita me hizo otro examen. ¿Y tu vida? Se la expliqué con palabras que ella me había enseñado, ella me compartió la suya. El sentido común apareció por la mesa correteando y exigiendo un papel en esta educación tan descentrada. Y más recuerdos para intentar devolvernos a un tiempo que no volverá. Nos abrazamos, nos despedimos y creo que el próximo encuentro no será tan tarde.

De vuelta a casa, en silencio, mientras conducía, pensé en la importancia de los buenos cimientos.