POR CURIOSIDAD

Estamos rodeados de sabios y no sabemos apreciarlo. No hablo de cátedras o tratados filosóficos. Me refiero a personas que han sabido establecer unos postulados coherentes para disfrutar del tiempo que se les concedió en este planeta. Observarlos, alimenta.

Quiero rendir homenaje a una actriz como la copa de un pino. Han pasado algunos días de su muerte, y más pasarán, pero no borraré de mi memoria su magnífica interpretación de malísima madre del Magistral (Carmelo Gómez) en la serie televisiva La Regenta. En paz descanse Amparo Rivelles.

No pretendo loar sus dotes interpretativas, su capacidad para expresar una frialdad gélida, su dilatada carrera profesional, su versatilidad. No. La curiosidad me llevó a entrar en el territorio de la persona, de la mujer. Encontré una entrevista en EL PAÍS que le realizó Maruja Torres (la despedida) en 1994. Recién concluido el rodaje de La Regenta, Amparo ya avisaba que “la gente me va a odiar”. Describía con nostalgia un tiempo glorioso del cine español aunque pagando peaje: “La gente prefería las nuestras. Estaban bien hechas, pero no se podía tocar ningún tema. No existía la política, no existían el aborto, ni el divorcio, ni el adulterio. Había que hacer películas de época, y suplir el vacío con grandes escenarios, que se hacían maravillas en decorados.” La madre de Amparo llenó el hatillo de su hija con principios rellenos de sabiduría vital: “La vejez es la falta de curiosidad”. La actriz apostillaba con prontitud: “Yo todavía tengo curiosidad por las cosas”. Rebusco con urgencia por mi biblioteca y extraigo un ejemplar del libro José y Pilar, las confesiones de José Saramago y Pilar del Río. Es delicioso, más que para conocer al Premio Nobel que ya dejó en sus obras la mayoría de sus lúcidas (y sin acento también) reflexiones, las conversaciones inéditas sirven para adentrarse en la cosmogonía de Pilar, mujer con lengua de hierro que arrasa con sus aseveraciones a prueba de bifurcaciones. Siguiendo el hilo de la madre de Amparo Rivelles, Pilar relata lo que le escuchó al profesor de la Universidad de Sevilla e historiador Ramón Carande que tendría unos ochenta años mientras Pilar rozaba la treintena. “Un día pierdes movilidad, otro día pierdes la vista, otro pierdes la capacidad auditiva, pero lo malo es el día que pierdes la curiosidad. Cuando todo deja de interesarte te das cuenta que te tienes que morir, y cada día que vives de más ya empieza a ser una faena”. No se dejen engatusar por las cremas antiarrugas y la propaganda del culto al cuerpo que nos invade desde el gigante consumista, la vejez es una actitud ante la curiosidad.

Siguiendo el paralelismo entre ambas mujeres, observo una fortaleza común que nace de la ausencia de quejío, de culpa, de excusas. Amparo fue madre soltera y explica el motivo: “Quise tener a mi hija y no casarme, por mi voluntad. En aquella época, todas las proposiciones matrimoniales incluían que me retirara, y yo quería seguir con mi carrera, vivir normalmente. Eran tiempos en que te casabas para siempre, no había divorcio y no podías ni salir del país porque figurabas en el pasaporte de tu marido. Y yo era y soy independiente. Mi madre me aplicó el refrán de los chinos: me dio una caña y me enseñó a pescar”.  
Pilar manda al carallo a los que pretendían que se embalsamara junto a José Saramago por su avanzada edad y no saliera de su retiro de Lanzarote (básicamente para que no agitase conciencias por esos mundos de Dios). En una diatriba para enmarcar afirma: “Es que no quiero que me queden cosas sin hacer hoy porque no sé si mañana voy a estar. Y quiero vivir con toda la ilusión del mundo como si fuera el primero… Que lo importante de la vida es cumplir cada día, vivirlo, llenarlo. No tratar de acaparar, ni de tener, ni de ambicionar.”

Amparo y Pilar, un placer.