31

Excedía la velocidad permitida, iba por encima de sus posibilidades. Procedente del chalet de la sierra (hipoteca a 25 años) se dirigían a la casa adosada en barrio residencial (hipoteca a 40 años) en un vehículo de gama alta (crédito personal a 10 años) hablando por un móvil 3G (cedido por una compañía telefónica generosa). Aunque le habían avisado del riesgo que comportan los excesos él se creía abonado a la buena fortuna. La colisión frontal con un camión de la marca Crisis fue inevitable, un accidente descomunal, en unos segundos aciagos lo perdió todo. No se pudo proceder al rescate inmediato del herido porque el empleado mediocre de la central de urgencias (un verborreico de cejas arqueadas) no supo activar el protocolo que demandaba la intervención de los bomberos para que pudiesen descerrajar el amasijo de hierros en que se había convertido el vehículo. Las ambulancias tampoco habían seguido las revisiones reglamentarias y faltaban algunos elementos que eran imprescindibles para la atención del accidentado. Lo evacuaron por vías secundarias porque los accesos al hospital estaban cortados por obras eternas que no servían para nada más que para engordar los bolsillos de los contratistas. Al llegar al hospital se encontraron con la desagradable sorpresa de que no había quirófano disponible porque el gerente anterior había desvalijado la caja fuerte llevándose a un paraíso fiscal todos los fondos para atenciones de urgencia. El desafortunado ciudadano tuvo que ser atendido en una sala de espera habilitada para la ocasión expuesto a todos los microbios, propios y ajenos. Mientras todo eso sucedía una pantalla de plasma pedía paciencia y comprensión a los familiares del accidentado que no podían replicar a la enfermera que les hablaba desde una terminal que estaba en la República Dominicana. Al cabo de media hora salió impresa en una cortinilla amarilla que se desplazaba por la pantalla a una velocidad exasperante. El parte médico virtual anunciaba que habían tenido que amputarle los dos brazos al paciente pero que no se temía por su vida. Al cabo de una hora, cuando los familiares creían que lo peor había pasado se encontraron con un nuevo sobresalto, un texto impersonal y sin delicadeza les informaba que tampoco se habían podido salvar las extremidades inferiores. La noche fue muy larga, paulatinamente perdió la vista, la voz,  el intestino grueso, la rabadilla y parte del bazo. Los familiares se fueron preparando para lo peor, la noticia que nadie quiere escuchar pero que en un momento determinado puede suponer un alivio. La palabra tabú se fue ocultando entre la atmósfera enrarecida de los que esperaban pero nadie se creía que no sería el final de túnel. Pasaron muchas horas sin que la pantalla de plasma diera novedades. 

Hacia el mediodía la tensión llegó a límites aconsejables y se mascaba la tragedia. Un mensaje escueto anunció que en breve saldría a informar en persona el médico que dirigía el equipo que había intervenido al paciente y que había seguido durante toda la noche su evolución. ¿Esperanza? ¿Aceptación? Nadie sabía qué callejón coger. A la hora del ángelus, con un traje impecable rematado con una corbata de rayas rojas y amarillas apareció un repeinado galeno que puso unos folios encima de un atril, miró a las personas que se habían reunido a su alrededor y dejó que unas palabras de consuelo inundaran sus oídos famélicos.

-          - El paciente respira.