EL NIÑO YUNTERO

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Lo leí hace más de treinta años. El poema desgarrado de mi admirado Miguel Hernández me sacudió el corazón, aquel niño que describía entre versos brutales existió en la infancia de mi padre. A mí, sentado en mi pupitre negro de una escuela de curas, entre estrecheces de una España siempre en crisis, me sacudió la pregunta.

¿Quién salvará este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Los niños a principios de siglo eran un jornal, dos brazos y una boca que comía poco. La familia era una factoría solidaria remando hacia la subsistencia. 

El sábado estuve en la grada de un campo de fútbol de tercera. En cien años (tres generaciones) el niño yuntero se había transformado en niño futbolero. Bien alimentado y disfrutando de su deporte favorito. Un grupo de padres  de postín (clase media holgada) ocupaban asientos con rubias (cervezas) en la mano. Increpaban al árbitro a la vez que dirigían los movimientos de sus hijos como si no existiese más entrenador que ellos. Vomitaban bromitas de mal gusto sobre la homosexualidad de tal o de cual (el maricón sigue siendo el chivo expiatorio del patriarcado). Bramaron como cencerros cuando a falta de tres minutos uno de sus vástagos clavó el gol de la victoria. Lástima que el fútbol tiene recovecos insondables y en el descuento el equipo contrario empató. Por la rabia, uno de los hijitos de papá dio una patada al contrario y el equipo en pleno se presentó a calentar al infractor. Un padre preso de una enajenación transitoria entró en el campo a impartir justicia y defender a su criaturita. Los padres del equipo contrario que le chillan y amenazan con seguirlo. Empujones y gestos de gallitos y los niños futboleros (ni rastro de la yunta) mirando el edificable espectáculo. Como casi siempre no llegó la sangre al río. Y luego llegaron las justificaciones y los lamentos. El padre pillado en acto vergonzante no paraba de repetir:

-          -Ya sabéis que yo no soy así. Soy contrario a todo tipo de violencia, por favor, ya lo sabéis. Ha sido ver a mi hijo que lo encerraban y me he cegado. Cuando salga lo voy a reñir, no tenía que haber…

Lo que continúa no me interesa. Como tampoco estas familias dirigidas por gerentes que proyectan sus carencias sobre pequeños tiranos narcisistas. Me interesa desentrañar el misterio de la poesía del poeta cabrero en una sociedad sin norte.

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.